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Sarà sempre tattica prudente iniziare questa 
guerra con alcune incursioni nell’etimologia.

Sono molteplici le parole che sembrano allu-
dere alla questione della felicità: così, nello spa-
gnolo ufficiale contemporaneo, feliz, dichoso, 
venturoso, afortunado, e più vagamente, con-
tento, gozoso, alegre...1; ma anche qui la tenden-
za delle lingue della Cultura dominante è stata 
quella di fissare un solo termine centrale, che 
viene percepito come il termine normale e con-
veniente e che può così tradursi senza difficoltà 

1 Feliz: felice; dichoso: (dallo spagnolo ‘dicha’; eti-
mologia: dal lat. ‘dicta’, neutro plurale del participio 
del verbo ‘dicere’) felice, fortunato, che gode di sor-
te favorevole [si pensi al termine italiano, non più 
corrente con questa accezione, ‘detta’ nel senso di 
‘fortuna’, ‘sorte favorevole’, il cui contrario è ‘disdet-
ta’]; venturoso: che ha buona ventura, buona sorte; 
afortunado: fortunato; contento: contento; gozoso: 
gioioso, gaudioso; alegre: allegro. [N.d.T.]



10

con l’omologo delle altre lingue dominanti: fe-
liz = heureux = happy = glücklich.

Ma è vero che nelle lingue antiche del nostro 
mondo non si era ancora fissata né unificata l’i-
dea in modo così deciso; ed è notevole il fatto 
che vi si distinguessero, in concorrenza, parole 
di due tipi principali: da una parte quelle che 
chiaramente si riferivano innanzitutto alla ric-
chezza, come ad esempio gr. ólbios o lat. beātus, 
e che, quindi, si applicano propriamente soltan-
to agli uomini (tant’è vero che la nozione di ‘ric-
chezza’ non la sviluppano che i poveri, e poveri 
possono essere soltanto quelli a cui manca ciò 
che altri hanno, cosicché occorre essere sot-
tomessi a regime di leggi e denaro) e anche – 
evidentemente – alle loro città, regni o dimore 
(beātās urbēs chiama Catullo le città prospere 
o fortunate che l’ōtium o la mancanza di atti-
vità ha portato alla rovina, nella conclusione 
che aggiunge alla sua traduzione della canzone 
della gelosia di Saffo); e con una certa impreci-
sione possono chiamarsi beātōs tutti quelli che 
son finiti nelle Isole Fortunate (perfino ricche, 
dīuitēs, le chiama Orazio, quando propone ai 
romani la fuga, attraverso il fiume Oceano, dalla 
rovina di questo mondo), come se anche per i 
morti favoriti dalla sorte non restasse altra be-
nedizione se non quella della ricchezza, senza 
lavoro né commercio, naturalmente; ad ogni 
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modo non sarebbero certamente adatti tali ter-
mini per essere applicati agli dèi né alle bestie 
o ai fiori. 

E poi ci sono, dall’altra parte, termini che 
non si riferiscono a questa condizione, che sem-
brano piuttosto alludere a qualcosa che prece-
de la ricchezza o che si troverebbe al di sotto di 
essa, come sono gr. mákar, makários, lat. fēlix, 
e che quindi si prestano a essere applicati agli 
dèi (mákares) e ai piccoli del bestiame o agli 
alberi rigogliosi (fēlīcēs).

Poi ci sono altri derivati più particolari, qua-
li i gr. con eu- (‘bene’), eudaímōn ‘favorito dal 
genio divino quanto alla ripartizione di beni’ e 
eutychḗs, più o meno come lat. fortūnātus, ‘fa-
vorito dalla sorte’, ‘fortunato’, che, del resto, è af-
fine ai termini del primo tipo, in quanto il caso 
e la sorte in definitiva non si riferiscono ad altro 
che alla ricchezza, e cioè, sfacciatamente, al de-
naro: risapute sono le intime relazioni che il de-
naro e i giochi d’azzardo hanno sempre avuto, 
senza dubbio per il fatto che in entrambi i casi 
si dà una conversione della vita in tempo. E poi, 
ancora, ce ne sono altri che alludono ai momen-
ti di godimento o fioritura, come gēthósynos o 
laetus, il che, per ora, ci allontana dalla nostra 
idea di ‘felicità’: questa infatti sembra alludere 
non al godimento passeggero e accidentale, 
bensì a uno stato o condizione, quasi a una qua-
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lità, questione non meramente di páthos, ma 
piuttosto di ēthos (benché probabilmente sia la 
parola inglese bliss quella che meglio confonde 
il godimento o letizia con la beatitudine), com’è 
anche evidente nel fatto che nello spagnolo uf-
ficiale contemporaneo «estar feliz» suoni un po’ 
improprio (come se si dicesse «feliz» al posto 
di «alegre», «satisfecho», «ufano»2) e invece «ser 
feliz» risulti più conveniente3. 

Bastano queste scaramucce (che dovrebbe-
ro prolungarsi con lingue più estranee al nostro 
mondo) a farci capire come la felicità si sia via 
via costituita tra di noi (e abbia fissato la sua 
idea con il progresso di questa Cultura nostra 
o dominante) a partire da note4 prese da parole 
diverse, di cui alcune accennavano alla ricchez-
za e al denaro, altre al rigoglio di piante o be-
stie e al godimento della vita, anche se divenuto 

2 Satisfecho: soddisfatto; ufano: fiero, compiaciuto. 
[N.d.T.]
3 In spagnolo l’espressione «estar feliz» (la quale, co-
me sostiene l’autore, sarebbe piuttosto impropria) fa 
riferimento a uno stato di felicità momentaneo o effi-
mero, mentre «ser feliz» indica una condizione o stato 
di felicità permanente. In italiano entrambe le espres-
sioni si tradurrebbero con: «essere felice». [N.d.T.] 
4 Nella logica si dicono ‘note’ gli elementi di cui si 
può considerare costituito il contenuto di un concet-
to. [N.d.T.]
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permanente, altre ancora alla beatitudine di dèi 
o di uomini d’oro, e più in generale, al Bene. E 
con questi tratti dispersi è andata formandosi 
la nostra idea di ‘felicità’, idea che adoperiamo 
abitualmente, come se ognuno di noi fosse si-
curo di sapere cos’è che sta dicendo quando 
l’adopera.

Cos’è dunque ciò che vogliono dire gli uo-
mini e le loro donne quando parlano di felicità 
o applicano a certi esseri e situazioni il termine 
felice o altri più o meno equivalenti?

La prima cosa da fare, come accade in casi 
simili, è separare con cura (anche soltanto per 
esaminare poi le loro relazioni mutue) il signi-
ficato o significati della parola (nel MONDO DI 
CUI SI PARLA) e gli impulsi o motivi che possa-
no indurre a usarla in una situazione empratica 
determinata (nel MONDO IN CUI SI PARLA).

Dunque, l’idea o significato di ‘felicità’ è, così 
come sono le idee dei linguaggi naturali, un in-
sieme imperfettamente chiuso di note, che po-
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trebbe a sua volta, sviluppato per enumerazione 
di note in una frase, dare luogo a una definizio-
ne (interminabile) della felicità.

Forse la cosa più conveniente, al fine di pren-
dere coscienza delle note che la costituiscono, 
sarà immaginare una statua allegorica di marmo 
che rappresenti la Felicità nel modo che ci sem-
bri più adeguato alle condizioni di vocabolario 
dominanti (che sia proprio di marmo piuttosto 
che di gesso, argilla, bronzo, granito o legno, 
non è un capriccio, anzi: gli elementi di ‘ricchez-
za’ e ‘vita’ si sono fusi in modo speciale in questa 
pietra per soddisfare le nostre convenzioni): i 
tratti fondamentali della statua sembra che deb-
bano essere tali da rappresentarla così:  p l a c i -
d a, s o r r i d e n t e, anche  b e l l a: non bellissi-
ma, ma sì bella e  a b b o n d a n t e (il fatto che 
sia  f e m m i n i l e  non ci deve allarmare trop-
po: ciò sarà stato imposto al nostro scultore da 
quella questione grammaticale – che d’altra par-
te ha radici profonde e forte trascendenza nelle 
nostre lingue – che vuole che i nomi astratti, i 
nomi di qualità o le sostantivazioni di Aggettivi, 
siano spesso dello stesso Genere dei nomi di 
femmine e donne; ma ciò non toglie che quella 
comunità di Genere, a sua volta, abbia impre-
gnato la Felicità, così come le altre Qualità, di 
una certa femminilità, la quale non potrà esserle 
facilmente strappata), c o n  o c c h i  s e r e n i 
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(anziché espressivi o misteriosi), d i m e s s a  
n e l  v e s t i r e (se fosse nuda dovrebbe esse-
re priva di qualsiasi tratto distintivo di pudore, 
ma non dovrebbe manifestare spudoratezza; 
forse, però, sarebbe meglio che indossasse una 
veste che le conferisse una grazia naturale, sen-
za ricercatezze né orpelli), d’ u n a  m a t u r a  
g i o v e n t ù (vale a dire: in quel punto in cui, 
nell’immagine, manchi ogni elemento o fattez-
za che ne indichi l’età), con sembiante e gesto 
che non alludano  n é  a l l’ a s s o p i m e n t o  
n é  a  u n o  s t a t o  d i  a l l e r t a, e magari con 
qualche aggiunta, nelle mani, nei piedi o nella 
veste, di alcuni simboli, che ad esempio potreb-
bero evocare dell’acqua che scorre dolcemen-
te, un bosco che s’agita con suono lieve, fiere 
rese mansuete da una musica innocente; e po-
tremmo citare ancora altri tratti distintivi che 
troverebbero forse un minore consenso tra gli 
utenti del vocabolo. Non aggiungeremo, in ogni 
caso, ‘scolpita in marmo’, immobile e rigida per 
sempre: far ciò sarebbe come uscire dall’illusio-
ne della scultura ed entrare nella fabbrica delle 
illusioni, la quale si trova fuori da questo mondo 
delle idee che stiamo studiando. 

Ad ogni modo, sarà conveniente completa-
re questo esame ricorrendo anche alla pittura, 
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procedendo così a considerare quale sarebbe il 
dipinto che possa offrirci il ritratto più fedele 
di ‘Un uomo felice’, facendo in modo che il pit-
tore (il quale, per ora, non dovrebbe ricordarsi 
del racconto dell’Uomo Felice, ovvero di colui 
che non aveva neppure la camicia) ubbidisca 
alla risonanza più volgare e corrente di quel ti-
tolo: in questo modo il ritratto dovrà presentare 
determinate caratteristiche, come quelle che 
di seguito elenchiamo: si tratterà di un uomo  
r i c c o, evidentemente, ma con  l’ e l e g a n z a  
che denota un’educazione veramente affinata 
dall’abitudine alla ricchezza: mostrerà un cer-
to  s p l e n d o r e, anche se sobrio, tanto nello  
s g u a r d o  d i r e t t o  (non sarà però né altez-
zoso né umile) quanto nell’eccellenza del cuoio 
delle scarpe; presenterà un  a s p e t t o  s i c u r o  
e, appena insinuata, un po’ di  c u r v a  d e l l a  
f e l i c i t à  (o rotondità addominale): un signore  
n e l  fi o r e  d e g l i  a n n i, un giovane borghe-
se che  h a  r a g g i u n t o  u n  c e r t o  p r e -
s t i g i o  (magari qualche discreta medaglia o 
nastro nell’abbigliamento potrebbe sottoline-
arlo), e dal quale trabocca, pur discretamente, 
la  s o d d i s f a z i o n e  c h e  p r o v a  p e r  s é  
s t e s s o; tutto ciò, oltre che con un eventuale 
tappeto imponente o una sontuosa biblioteca 
abbozzata tra le ombre dello sfondo, potrebbe 
diventare ancora più solido con – su un tavo-
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lo ben lucidato, appena sfiorato dalla sua mano 
dalle unghie curate – il ritratto di una donna 
bellissima dal volto intelligente ai cui fianchi si 
vedono uno snello ragazzo di dodici anni e una 
splendida bambina di otto; la luce che illumina, 
untuosa eppur leggera, il viso dell’uomo felice 
mette forse in risalto certe  g r a z i o s e  o m -
b r e  che accrescono  l’ u m a n i t à  dei suoi 
lineamenti, e nel contempo fa brillare qualche  
d o r a t o  pelo della sua curata barba o delle 
tempie. Nemmeno qui si aggiungerà «Dipinto a 
olio su una tela di 160 per 110 cm e circondato 
da una lussuosa cornice di ebano e madreperla»: 
ciò riguarderebbe il dipinto (oltre che il pittore 
e il suo cliente), ma non l’idea di uomo felice a 
cui mira la nostra indagine. 

Pare insomma che, in definitiva, si possa già 
anticipare che il significato di ‘felicità’ compren-
de alcuni tratti principali, tra i quali: ‘placidità’, 
‘ricchezza’, ‘godimento’, ‘eleganza’ o ‘grazia’, 
‘bellezza’, ‘abbondanza’, ‘splendore’, ‘coscienza 
tranquilla’, ‘spensieratezza’, ‘soddisfazione’, ‘ma-
turità’, ‘successo’, ‘umanità’, ‘acqua’, ‘oro’... oltre 
ad altri, di dubbia pertinenza, che le coscienze 
che fanno uso del vocabolario potrebbero se-
gnalare; di conseguenza ciò darebbe luogo a 
una definizione di ‘felice’ (così come avviene 
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per le definizioni di Aggettivi o Qualità, che non 
si ricavano mediante Genere Remoto e Diffe-
renza Prossima, come accade per le definizioni 
dei Sostantivi, bensì tramite somma di compo-
nenti parziali della Qualità), definizione che, 
considerando il fatto che l’idea non è chiusa né 
perfetta, sarebbe, secondo quanto previsto, in-
terminabile. 

E ora, passando dal mondo celestiale delle 
idee o significati a questo mondo in cui si par-
la (ma senza dimenticare che in questo mondo 
non ci sono idee, cose o persone denominate), 
chiediamoci cos’è che induce o suole indurre i 
parlanti a enunciare ‘felicità’ o ‘felice’ in quanto 
Predicati. E, considerando il fatto che ci riferiamo 
a Predicati su un Tema, supponiamo inizialmente 
di trovarci nel caso di frasi bimembri, in cui il 
Tema viene enunciato in primo luogo, in modo 
da ricevere su di sé il Predicato ‘felice’ o ‘felicità’. 

Certamente si potrebbe dire che l’enunciato 
più primitivo sarebbe quello che segnala, per lo 
più mediante dimostrativi, un luogo o situazione 
di questo mondo (mondo, questo, determinato 
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unicamente dal fatto che in esso si sta parlando), 
e lancia il Predicato in quel luogo, dichiarando 
cose del tipo «Questa è felicità» o «Quella è felici-
tà», a seconda del luogo di appartenenza della ‘fe-
licità’: al campo di chi parla o a campo altrui. In 
effetti queste sono le dichiarazioni più primitive 
(possiamo infatti equipararle a frasi di modalità 
esclamativa come «Evviva!» o «Fantastico!», o a 
frasi ammirative come «Che goduria!», o perfino 
a un «Ahhh!» di godimento), eppure, proprio per 
questo, non possono aiutarci a indagare cos’è 
che spinge gli uomini a proclamare cose del tipo 
«Felice» o «Felicità»; sarà più pertinente starsene 
ad ascoltare quello che essi dicono, in modo da 
scoprire quali Temi denominati vengono così 
predicati; ciò potrà forse orientarci al fine di ca-
pire quali sono le situazioni (almeno così come 
gli uomini le concepiscono) che li inducono 
all’uso di tali Predicati.

Ecco dunque che gli usi, almeno nello spa-
gnolo ufficiale contemporaneo5, distinguono 
nettamente due gruppi di Temi ai quali ‘felice’ si 
applica correntemente: uno di essi è rappresen-
tato proprio dal termine ‘idea’ (naturalmente, 
nel senso di ‘intuizione’ o ‘trovata’); l’altro è ben 
rappresentato dal termine ‘uomo’. Esaminiamo-
li separatamente. 

5 E ciò vale qui anche per l’italiano. [N.d.T.]


